cerita tentang air

sore ini…sebetulnya aku males banget ngontrol pasien ortoku. dan aku ngontrol dia bukan karena kawat ortonya, tapi lebih buat gigi 36-nya yang karies gede, perfor, sempet abses dan sampe ada fistulanya. huh, mampus tu gigi. moga2 masih bisa selamat. gigi M1 permanen penting bgt buat kelangsungan hidup klinik ortoku.

well, bukan tentang gigi ini se yang mau kuceritain. lebih pengen berbagi pikiran tentang kehidupan pasienku dan keluarganya ini. yah, keluarganya ga bisa dibilang mampu se. tapi ya, ga bisa dibilang kekurangan juga. masih bisa makan tiga kali sehari kayanya. meski gizinya dipertanyakan, karena seringnya makan mi instan ato sekali-kali sosis (karena kepala keluarganya berkerja sebagai pengantar sosis) ada tv plus dvd player ecek2 di rumahnya sebagai hiburan. anak2nya dan cucunya juga masih bisa sekolah dengan layak.

yah aku ga tau gimana dengan listrik disana se, kayanya aman2 aja, entah langganan atau gimana, yang jelas ada listrik ada kompor, ada kasur dan kamar mandi sendiri. tapi.. ga da kran air. ya. kran air yang buat ukuranku harusnya wajib ada di tiap rumah yang layak huni.

dan aku baru tahu itu hari ini. setelah si pasien kurawat selama setahun enam bulanan. aku tahunya karena tadi saat jemput tu anak buat kontrol, aku ngelihat drum2 air dan gerobak di depan rumahnya. bertahun yang lalu, saat aku masih kecil, aku sering lihat orang jual air keliling kompleks. dengan gerobak dorong yang berisi drum2 berisi air. saat itu mungkin air di surabaya jelek atau gimana, jadi ga layak buat minum atau masak. jadi, kutanya saja si ibu, apakah air itu untuk mesak. beliau bilang tidak, melainkan untuk mandi..

‘buat mandinya anak2 mbak, kalau masak se jarang. pake satu drum ini aja ga habis2. tapi kalo buat mandi ya kudu nandon tiap hari. kalo bapaknya anak2 pulang jam 1 malam ya mesti ambil air buat isi bak jadi anak2 bisa mandi kalau mau sekolah..’

jehh, terenyuh banget.. mungkin buat orang lain ini hal kecil yang ga penting. tapi tadi tu rasanya ga enak bgt. ngebayangin tiap hari harus beli air seharga seribu lima ratus tiap gerobak gt. bolak-balik. malam-malam kudu ambil air supaya besok bisa mandi dan sekolah. duw, ribetnya, capeknya.. Waktu kecil, seingatku, aku pernah ngalami saat dimana susah air karena aliran PDAM mati, saat ortu malam-malam kudu ngisi ember trus ngangsu ke bak mandi. waktu kuliah, pernah sempet mandi pake aqua di kosan juga. tapi rasanya itu cuma sekali aja. aku orang yang suka air. ga bisa bayangin idup dengan keribetan tanpa ada kran air yang siap nyala gtu.

alhamdulillah.. aku masih bisa nyalain air langsung dari kran, meski kalo d kosan kudu nyalain pompa dulu.

mandi ah…